Matéria de capa: Na floresta com PJ Harvey

01.06.23 Texto de: Louise Brailey Fotografia: Steve GullickRoupas: Todd LynnCabelo: Kieran Tudor, Estilo do próprio artista

PJ Harvey estava no meio da etapa da turnê de seu nono álbum nos Estados Unidos, quando de repente lhe ocorreu; o pensamento que todo músico teme: "O que estou fazendo?"

O álbum que ela estava em turnê, The Hope Six Demolition Project de 2016, foi, sem dúvida, o mais ambicioso de sua carreira. Um projeto que exibe o olhar de um autor para escala e visão, e talvez um pouco da arrogância do autor também. Até mesmo a criação do disco, um processo geralmente escondido dos ouvintes, foi dourada de significado. Atrás de uma caixa à prova de som construída propositadamente dentro do campo de tiro abandonado de Somerset House, Harvey e seus colaboradores trabalhavam à vista de observadores multados. O empreendimento foi chamado de Gravação em Processo.

No final de 2016, porém, a monótona realidade em escala de cinza da vida na estrada havia diminuído aquela centelha criativa, que – sussurra – pessoas geniais fizeram fila para testemunhar o desenrolar. "Acho que estar em uma turnê de mais de um ano não ajudou", reflete Harvey, com naturalidade. "Como artista, eu estava me sentindo perdido."

Polly Jean Harvey está sentada a uma mesa no The Magazine, o café-restaurante que fica ao lado da Serpentine North Gallery de Londres, com as mãos cruzadas no colo. Harvey raramente dá entrevistas e nos prometem um canto tranquilo, mas o restaurante projetado por Zaha Hadid, por ser em forma de losango e banhado por luz natural, não está disponível. Não importa; uma varredura superficial da clientela diurna - funcionários de galerias e freelancers trabalhando em laptops - sugere que não há ameaça iminente de interrupção. Ajuda o fato de Harvey estar se misturando. Claro, seu cabelo indisciplinado está bem afastado de seu rosto, revelando aquelas características marcantes e expressivas, mas suas roupas (suaves, elegantes, tons de terra e preto) e sua conversa (precisa, fala mansa e repleta de nomes de cineastas e poetas) estabelecem-na como apenas mais uma artista de passagem.

Um desses artistas, Steve McQueen, pode receber o crédito por ajudar Harvey a voltar aos trilhos sete anos atrás. O vencedor do Prêmio Turner e diretor de cinema estava filmando em Chicago, onde Harvey estava fazendo um show, quando um amigo em comum colocou os dois em contato novamente depois que eles se conheceram brevemente nos anos 90. "Tive uma conversa realmente maravilhosa com ele. Um verdadeiro papo filosófico", ela sorri, enfatizando a palavra filosófica. "Ele me encorajou a parar de pensar nas canções como tendo a forma de um álbum. McQueen a aconselhou a se concentrar nas coisas que ela amava na arte: palavras, música e imagens ", e a me perguntar o que posso fazer com esses três coisas. Parece tão simples, mas abriu minha mente. Eu me senti totalmente livre." Ela faz uma pausa, sorri aquele sorriso torto. "E também acontece que compartilhamos o mesmo aniversário - mesmo ano." 9 de outubro de 1969.

Esse profundo e significativo tornou-se, de uma forma tortuosa, o primeiro passo para o novo álbum de Harvey, I Inside the Old Year Dying. Isso porque não poderia haver I Inside… sem Orlam, o elogiado poema narrativo de Harvey publicado no ano passado – que por sua vez nasceu de seu encontro com a poesia, com as palavras, com as imagens naqueles quartos de hotel, naquela turnê. Escrito sob a orientação do poeta Don Paterson durante um período de seis anos, Orlam é uma obra de realismo mágico escrita no dialeto Dorset; uma história de inocência perdida ambientada na vila fictícia de Underwhelem e apresentando um intrincado micromundo de pubs imundos, bestialidade e mergulho em ovelhas. O novo álbum constrói esse estranho universo e atua como uma espécie de poste de descanso, uma correção de curso após a aparência política e a escala de seu trabalho anterior; não apenas The Hope Six Demolition Project, mas a angustiante meditação de 2011 sobre o conflito, Let England Shake, um álbum amplamente considerado sua obra-prima.

"Eu precisava me restaurar, mas também refrescar minha imaginação", explica ela. "Eu realmente precisava voltar para o chão da floresta - o que está sob as folhas." Ela faz um pequeno movimento de esquilo com as mãos. Não se engane: isso não é uma rapsódia sobre o idílio arcádico. Com suas raízes retorcidas no mundo terreno de Orlam, I Inside the Old Year Dying é realmente uma estranha besta; um gótico do West Country impregnado de folclore, uma dança do mastro de maio em torno dos pilares centrais do sexo e da morte. Apesar da turbulência política dos anos desde o último álbum de Harvey, seu olhar inabalável e socialmente consciente foi substituído por algo muito mais insular – uma linguagem narrativa rica, mas opaca.